在“双碳”目标倒逼下，我国光伏电站迎来第一波退役潮。成排的光伏板像等待检阅的老兵，铝框却像顽固的铠甲，死死包裹着玻璃与电池片。若靠人工拆解，一把螺丝刀、一把锤子，两个人一天只能啃掉几十块，铝屑飞溅、玻璃碎裂，还伴随刺耳的噪音。铝框拆除机就在这时登场——它不高，却有一条可升降的“双臂”，像外科医生般精准：输送带把组件送进夹持区，橡胶垫轻轻固定，六把液压钳同时探出，只听“咔嗒”几声，铆钉被切断，铝框四角应声而断，全程不过十五秒。更妙的是，刀口贴着玻璃边缘行走，只留下一条细如发丝的划痕，完整度高达百分之九十八。拆下的铝框被压成一米见方的“豆腐块”，直接送进制锭炉；玻璃与电池片则滑向下一条分拣线，各自奔赴新的循环。机器外壳涂着阳光橙，远远看去，像一台吞吃旧日阳光的怪兽，却吐出干净的金属与硅料。工程师在触控屏上把节拍调到每分钟四块，一天就能拆解两千块，相当于人工二十天的量。他们说，铝框拆除机不是终点，而是光伏循环经济的起跑器；只有先把边框“松绑”，后面的玻璃分离、银浆回收、硅料再铸才能一路绿灯。夜里，厂房灯带亮起，拆除机仍在有节奏地“呼吸”，像给大地做一次安静的外科手术。那些被拆下的铝框，将在一周后变成新的窗框、汽车轮毂，甚至下一代光伏支架；而它们曾经守护的电池片，也将粉碎、熔铸，重新站上山坡，继续捕捉阳光。光伏板铝框拆除机，用钢铁的冷静与电液的温柔，让退役组件在第一站就完成绿色重生，也为人类的能源轮回写下第一行注脚。