你或许没见过它，却一定被它守护。在城郊那间不起眼的铁皮厂房里，电路板回收设备像一位沉默的炼金术士，把被时代淘汰的“城市矿山”一点点还原成光。传送带启动的瞬间，粉碎腔发出低沉的轰鸣，仿佛它也有自己的心跳。那些带着焊锡味的绿色板块，曾是手机、电脑、遥控器的“大脑”，如今被送上“手术台”。刀头落下，铜箔与树脂分离，就像拆散一段过时的爱情，干脆却温柔。 　　我蹲在一旁，看铜粒像金色鱼群游向磁选口，树脂粉被负压吸进密封袋，铝壳沿着风道轻轻滑下。粉尘被布袋除尘器牢牢锁住，连0.3微米的呼吸都不放过。那一刻，我突然明白：所谓环保，并不是把垃圾变没，而是把错误重新写成答案。 　　师傅递给我一把刚分选出的铜粉，掌心温度瞬间把金属点燃成玫瑰色。他说：“一吨废板能炼出三百公斤铜，省矿石一千吨，省电一万度。”数字像电流穿过身体，让我打了个激灵。原来设备每运行一天，就为地球种下一片看不见的森林。 　　傍晚，夕阳把铁皮屋顶烤成橘红。设备进入清洗环节，水流沿着铜箔的纹路奔跑，像给疲惫的战士擦去硝烟。我伸手去关总闸，指尖触到微温的钢板，仿佛触到它刚刚完成的呼吸。那一刻，我听见电流在回路里轻轻说：谢谢收留。 　　走出厂房，城市的霓虹一盏盏亮起。那些光里，有从这台设备“重生”的铜制成的电线，也有我们愿意承认的明天。电路板回收设备不是冰冷的钢铁，它是时间的逆行者，把昨日的短路改写成今日的回路。 　　如果垃圾是放错地方的资源，那它就是把资源放回原点的手。下一次，当你把旧手机投进回收箱，请想象有一台设备正在远方亮起绿灯，像给地球做一次小小的缝合。电流不会消失，它只是换了一条回家的路。