把山川碎火、旧梦残铁，一并投进沉默的壶腹。 它先吞噬喧嚣，再吐出月光—— 三分钟，废铜烂铁化作流动的银河； 七分钟，心事与矿石一起结晶成刃。 冷却之后，你得到的不止是一把新器， 更是被高温检阅过的自己： 那些以为熔不掉的执念， 其实只缺一把更炽烈的火。 厨房角落，它不过拳头大小； 按下开关，却瞬间升起一颗私有恒星。 废钥匙、断项链、前任送的戒指…… 统统化为滚烫星尘， 在壶里旋转成一枚新的行星。 你若愿意，可把它命名为“重生”， 或干脆“明天”。 待金属凝固， 连银河都学会在案板上轻轻落脚。 父亲老了， 他把收集一辈子的铁钉、锁头、战争留下的弹壳， 倒进这只壶里。 火舌舔舐时，他忽然小声哼起军歌—— 声音沙哑，像被氧化的旧唱片。 金属流出那刻， 他拿锤子敲成一把小镰刀， 刃口闪着1969年的月光。 “给你，”他说， “以后割稻子，也割断那些不敢忘的事。” 1. 禁止投入未熄灭的遗憾，易爆。 2. 若听见壶内传来哭声，属正常汽化现象， 请用时间调至小火。 3. 冷却后的金属若呈玫瑰色， 说明你已把最柔软的部分也炼成了铠甲， 请对它好一点， 也对自己好一点。